Самое страшное место на Земле. Роддом.

Роддом № 3 города Минска. Сюда я пришла 19 сентября 2008 года совершенно здоровая со здоровым малышом внутри меня.

Вышла я оттуда ровно через неделю, с трудом переставляя ноги, согнувшись в три погибели, с опухшими глазами. И самое главное – не было у меня на руках драгоценного кружевного свертка, перевязанного голубой ленточкой, не было цветов и фотографий на память. Переступая порог роддома, я глотала слезы и снова благодарила судьбу за физическую боль, не давшую мне сойти с ума. Так еще одно мое представление – о том, как проходит выписка из роддома – рассеялось в пух и прах.  Много их рассеялось тогда, в сентябре 2008 года…

А в  момент моей бесславной выписки в другой больнице, подключенный к аппарату ИВЛ, мой малыш по вине роддома отчаянно боролся за жизнь в реанимации. Я уже неделю его не видела.  Выписывалась я в пятницу, а к нему меня пустят только в понедельник …

Не хочется описывать свое пребывание в роддоме. Приходит на ум только одно слово – БОЛЬ. Физическая и душевная одновременно. Все, кроме меня, с новорожденными малышами. Сцеживаю и выбрасываю грудное молоко – то драгоценное, самое первое, которое должна была отдать сыну. Не могу даже встать с кровати – сразу кружится голова, и каждое движение сопровождается болью. А тупые врачи копаются в моем организме и в истории болезни, пытаясь отыскать хоть какую-нибудь хроническую болезнь или инфекцию, чтобы прикрыть свои задницы.

А теперь порядку. Наступил понедельник, третий день после родов. Жизнь в роддоме закипела. Меня рано утром неожиданно перевели в двухместную палату “повышенной комфортности”. Супер, да? По идее, жизнь у меня сразу должна была наладиться. Моей соседкой была мама с близнецами. Такое событие для роддома! К ней каждую секунду прибегала та самая врач, которая по блату принимала у меня роды,  по вине которой мой сын в тот момент был между жизнью и смертью, – и сюсюкала, и о самочувствии справлялась, и фотографа приводила.  И все повторяла “Наша гордость, наша гордость!” А потом с каменным лицом подходила ко мне и говорила: “Ну ты знаешь, ребенок в тяжелом состоянии, внутриутробная инфекция …”. И так каждый день до выписки. Ах да – когда через пару дней пришел отрицательный анализ на ВСЕ инфекции у меня и Эдика, она заявила: “Посмотрели твою карту, у тебя же была молочница – это очень плохо, из-за нее все и произошло”. Лучше бы она просто  молча пошла и смыла в унитаз свой медицинский диплом. Она и без него будет спокойно работать на своей высокой должности, и девочки все также будут приходить к ней рожать по блату. И если все само пройдет хорошо – ведь по блату, а иначе – внутриутробная инфекция.

Вообще, роддом этот, конечно – жуткое место. Сейчас я буду рассказывать о том, что многие называют ерундой, типа 4 дня можно и потерпеть. Но, во-первых, я там провела неделю. Во-вторых – достойные бытовые условия – это не ерунда. Там начинают свою жизнь наши дети. Третий роддом – это очень старое здание. На все родильное отделение только один душ и один туалет. Кровати допотопные, жутко неудобные, с углублением в середине. Как умудряются кормить грудью мамы, которым нельзя сидеть (а такие почти все с нашим “родовспоможением”) – я даже не представляю! А еще просто не понятно, почему только что родившие женщины (включая меня), перемещающиеся по отделению, так похожи на привидений: жуткий вид, опухшие от потуг глаза, хромающая походка из-за швов (швы, кстати, НЕ саморассасывающиеся), уродливые безразмерные халаты, страшные рваные ночнушки советских времен и – да, об этом я тоже не промолчу – отвратительные, стиранные тысячу раз, подклады. Смысл в том, что когда ходишь, нужно пытаться удержать его на месте. А что вы думали? Другого ничего нельзя! Современные, специально продуманные и разработанные послеродовые трусы и прокладки строго преследуются персоналом роддома. Странно, что они еще памперсы детям одевать не запрещают. А, ну да, это же им работы бы добавило – убирать бы надо было чаще и постельное белье менять.  А так – раз в неделю, и свежую простыню с боем не выпросишь! Лежи, как хочешь, а то, что у тебя кровотечение из-за коряво принятых родов – твои проблемы: внутриутробная инфекция, или, на худой конец, молочница.

Вот такой пост. Грязный и злой. Именно такие ассоциации у меня с роддомом. И все это уже никогда не стереть из памяти. И когда я прохожу  мимо этого здания в самом центре Минска, на глаза до сих пор наворачиваются слезы и внутри все содрогается. И, увы - время ни фига не лечит.